19 Week 18 - 正视极限

上天应该是认为我还能承受更多，竟然让我遇见了一个自杀意图强烈的个案。明明知道眼前人近期很可能会自杀，自己尽力了却无法改变什么，那种无助感特别强烈。如果个案没有想要改变，没有人能改变。带着疲惫的身心，我记录了我做过的事，通知了主诊的精神科医生和个案的父母。他们的看法和我不一样，他们比较乐观。我只能默默祈祷个案会改变主意。

“最终，个案见你就是要你改变他们啊，你怎么推卸责任？”

“其实你还能做更多，只是你不知道。”

“只要你愿意学习，你就会学到更多。”

这个个案仿佛把我内在的什么东西“啪”一声地压断了。我想我现在最需要的不是所谓的做更多或学习更多。我需要正视我的极限才能继续下去。我无法改变一个人。如果个案能改变，那是个案愿意改变和让我协助过程。我提供知识和教授技巧，然后个案调整自己的思想、心情和行为。这就是我和个案一起做的事。

一场治疗需要有两个人一起进行才会有进展。我要回归基本功，和个案建立更好的合作关系。

19 Week 17 - 年纪增长会失去耐心吗？

我的工作是临床心理师，但我有时对见个案觉得厌倦。通常会带着好奇的心情开始，对有进步的个案觉得愉快，能够做好工作真好；对没有进步的个案觉得无助，认为自己无能。上个星期四连续见了让我有挫折感的个案后，我觉得我是个糟糕的心理师。我问自己给不到别人要的结果，凭什么收费。然后我负气地想，这种事情又没有打包单会一路顺利。我觉得很累。我常嚷着想退休有一半是真心的。很想抛下所有的事情，一句他们自有自己的路，不要管，管自己就好。我不知道其他同行到底怎么应付这样的情况。我以前没有这样，或许因为年纪增长了，对别人渐渐失去耐心（这是胡扯）。

19 Week 16 - 小病痊愈后感觉会好一些

最近生病，还是让自己上班。不想躺在床上无所事事。下班后一边开车一边想，幸好我有去上班，完成了一些事。我照顾自己的方式只有一个，就是喝很多很多水。看个案时专心聆听，思考时允许自己慢慢想。我允许。

到了周末就让自己睡很久。今天睡醒时凌晨三点多，精神已经恢复得很好。虽然喉咙还是有很多痰。

其实我有时候觉得自己有忧郁症状，但是没有因为那些症状而烦恼。我允许。我尚未明白的感觉偶尔从意识中溅起水花。如果身体刚好生病，痊愈后那些感觉也会连带变好。如果有一天我疯了，说不定会告诉心情不好的人去生一场小病，小病痊愈后感觉就会好一些。

19 Week 15 - 我只是个想过简单生活的人

最近有好几次发现自己工作时有害怕的感觉。头脑一片空白，好像突然丧失能力，什么都不会。我到底在干什么啊？那样问自己。仿佛忘了我的工作是临床心理师。幸好这样的情况只发生在短短几秒间，那个临床心理师的自己很快就回归岗位。不过每次想起那一瞬间就觉得恐怖。

或许因为年纪的关系，我的抗压能力已经不如从前。我渐渐感受到身为临床心理师的压力。做访问时要仔细想清楚要怎么说话（访问之后又痛苦地反省自己其实可以换个方式回答问题）；见个案时除了处理个案还要处理个案的家人；写报告时要斟酌用词……这些事情，为什么我之前能一股脑儿地猛做什么都没多想呢？

我嚷嚷着想要退休，有一半是认真的。我不知道其他人是如何坚持做这一行的，我只知道我常常被我的反省和反思逼死。最后的结论是，我告诉自己其实不适合长期做这一行，应该早些转行，但我可悲地没有多少技能在身。

我只是个想过简单生活的人啊。

19 Week 13 & 14 - 自助餐

刚才到Shangri La Hotel吃自助餐。免费注册会员能即刻得到会员的福利，获得20%折扣。于是我妹妹高高兴兴地注册了，我们共省了百多块钱。

以前吃自助餐的思维是必须吃到值回票价。那时我能多吃一些，但也不至于能吃到值那个价钱。现在的胃口比以前小，更吃不回那个价。不过现在的我已经不追求值不值得，纯粹很高兴有很多选择，喜欢的可以多吃，不喜欢的就不拿。没有竞争的心态，悠闲地坐在那里吃吃停停，很享受。我想这就是那价钱的价值。

话说有一个妇女在冬菇焖杂菜的盘子里翻来翻去猛夹鱼鳔。我站在她的旁边饶有兴趣地看她的盘子里都是鱼鳔。察觉到我在观察她的举动后，她停下手问我：“你要夹菜是吗？”我说：“是的。”然后她悻悻然走了。当然，那里的鱼鳔已经荡然无存。我很好奇我当时到底给了她什么表情。

聚餐时要不要去吃自助餐呢？我很想那样建议。会看见有趣的人噢。

19 Week 12 - 断舍离

大家有没有所谓的新年展望呢？现在谈这个似乎有点迟，我最近想的是希望年尾时能够丢弃已经不需要的物件。其中包括旧手机、旧相机和已用了超过十年的macbook。我已经开始丢弃很久不穿的衣服，但愿这样的决心能持续下去。

不指望能够活得像极简主义，因为目前还有很多书本我不想丢弃，也有很多有纪念意义的物件。希望有一天我能够选择放弃越来越多东西。好像拥有越少，得到的空间越多，人也会清爽起来。

最重要的是，当我有一日不在，替我收拾的人能轻松地收拾。

19 Week 11 - 于心何忍

前几天，我有一个个案跟我分享他的困扰。他的困扰和我以前有过的一个困扰一样，连细节也惊人地相似。他表达的想法和情绪是我熟悉的，因为我也有过。整场咨询仿佛在跟以前的自己对话，非常有趣。

不能和喜欢的人在一起，很想把那个人忘掉应该怎么做？我很高兴我还能分得清个案始终不是我，没有以过来人的姿态跟个案说话（如果心理师开始说“这种事情我以前也有过……”）。不过因为自己有过经验，我认为这是一场哀悼，所以我从哀悼的角度处理这件事。

“越想忘掉反而越想念她，不如允许自己在这段时期想她。毕竟她是你如此喜欢的人，暂且在心中留一个位置给她，你觉得可行吗？”

个案看起来蛮喜欢这个建议。

对于曾经让我欢喜让我忧（不错这真的是一首歌的歌词）的人们，我都在心里留下位置。我不想忘掉，因为知道那不可能，也不想否定过去的自己——于心何忍？这是我给自己最大的仁慈。

19 Week 10 - 意料之外的好感

再说一说我不打算让很多人知道的事。

上两个星期，我在公司的内部训练课程里对一位同事产生了好感。公司很大，我和那一个人的相遇机会非常微小。课程之前，我们从未相遇；课程之后，依然没有碰见过。每一天上班我都怀着一个希望。希望打卡（其实是指纹认证）时、在走廊走着时、电梯里、吃午餐时、走向停车场时……和人家不期而遇。只要见到一眼打个招呼就心满意足。因为想保持单身，我没有其他想法。

我问自己到底被什么吸引。和我以前喜欢过的几个人一样，外表非常普通。我每天想这个问题，只发现我真不了解自己。不过啊，自从发现了那样的人存在，而且我们在同一栋建筑上班，上班成了让我感觉特别愉快的事。

19 Week 9 - 当一个屋主

在这里记录一下不打算让很多人知道的事。我买了一个Serviced Apartment的单位，如无意外将负一大笔债到退休（唉）。以目前的情况来看，那不是一个我可以常住的地方，只能用来度假。不过拿了钥匙在屋里走过一圈后，忍不住幻想自己一个人长住那里该有多好。想想都高兴。

19 Week 7 & 8- 能天天像过年那样过吗？

农历新年期间，我很奢侈地拿空闲时间来睡觉。我和亲戚们本来平常就有见面，所以没有必要一定要在新年期间相聚。我的亲戚们非常随和，就算没见到我的人，红包还是会给。除了两天的公共假期外，我照常上班。（交通的通畅令人愉悦。）所以我过年过得像平常那样。

有没有人过平常的日子过得像过年呢？这就得回想过年到底和平常的日子有什么差别。外在的因素难控制，就不说了。我过年时会祝福对方新年快乐，我想在平常的日子里我也能在心里祝福对方过个美好的一天。过年能够和亲戚朋友相聚，这些事情只要平常和大家保持联络就好。（我发现其实有些关系是可以摆到一边的。）至于吃的，更不难。

还有什么事情是不必只能在过年时做的呢？或许有一天我真的能那样说：“嗯，我每天都像过年啊。”

19 Week 6 - 理发

我的小姨以前经营一间美发店。我小时侯通常在她那里剪头发，她不收钱。长大后，我觉得那样实在不好意思，于是到其他地方剪头发。在沙登新村有一间理发店的理发师很得我心，于是我有好几年在那里理发。

理发师是一位中年男人，长得颇像一个黑社会大佬。我的要求很简单：不用电剃，只用剪刀和剃刀把头发剪短。我每次和他的对话通常是他问：“照旧？”然后我说“是。”理发时我们一言不发。他的手掌温暖而且惊人地细滑。

有时我要求把刘海剪更短和把发量打薄，他会善意提醒那不适合我的脸型。我通常接受他的建议，心里洋洋得意地想，“不愧是我的理发师。”在新国工作期间，我依然得让他理发。

他的店收掉之前的前几个月，我们才开始建立感情聊天。察觉他的店已经收掉之后，我一度彷徨这世上还有谁能替我剪头发（真夸张）。无可奈何之下，我到家附近的印度人开的理发店剪头发。我只简单地说：“短，我不梳头。”印度人理发师握住电剃爽快地铲我的头发。

不经不觉去了一年多。每一次的水准不一，但我已经不太在乎。毕竟剪一次才十块钱，哪里找？

19 Week 5 - 变老

昨天跟朋友见面，三人的话题谈到“变老”这件事。除了生活方式越来越趋向“老人”模式，令人不得不“认老”的是长白发这件事。在场三人都有几丝白发。

我察觉“变老”在许多人耳中听来不是一件好事。我虽然常以自己的年轻（或被认为是长辈）开玩笑为乐事，其实没有在意变老。人踏入30岁后身体渐渐退化是普遍的事。若样子能保持年轻是有趣，外貌老化（另一个词是“成熟”吗？）难道不是正常的过程吗？

肤浅地排斥身体老化，在我看来，是一件无谓的事。我宁愿相信人们不喜欢变老是因为有更深的理由。在意，是不是因为变老意味着身体弱化，或更接近死亡？发现自己的变化是一件好事，若能从中反思变化对自己的意义，我相信这是有意思的事。

身体老化对我而言意味着体力和健康不如从前。我没有把变老和死亡勾挂在一起，因为我已经见识过无常。所以，体力和健康的退化，很糟糕吗？我感觉自己还能接受，还在自己的控制范围内。

当然会有人认为变老等于外貌失去吸引力。我庆幸那不是我在意的事。

19 Week 3 & 4 - 平凡一生

假设你现在已经把你的人生写成一个故事。根据你的第一直觉，回答以下问题。

• 你的人生故事命名为？
• 那是什么样的故事？例如，快乐或悲伤？励志或悲情？有趣或沉闷？
• 故事如何结束？

碰上以上的反思题，真令我伤脑筋。我的第一直觉是一片空白。花了一些时间想了想，我想我的人生故事可以命名为 《平凡一生》。没有爱恨情仇也没有国仇家恨。没有激励人心的逆袭情节，也没有闻者伤心的悲剧情节。因为选择过的是平凡的一生，所以不太有趣（除了偶尔会出现的有趣事件外），客观来看蛮沉闷，只是我自得其乐。最后，看身边人的生老病死，自己经历生老病死，我一个人回想过去收获的重要事情，满意地告诉自己人生没白过，然后平静死去。

这是我想要的人生吗？很接近。能够更好（例如变富有），若没更好也无妨。

19 Week 2 - 令人沮丧的开头

新年的第一个星期过得不怎么好。因为工作上要处理的讨厌事情多（还有上司暗示我需要增加工作量）。因为一位朋友去世了。

这已经是我第二位朋友英年早逝。虽然说早前得知她患上癌症，已经隐隐担心会有这么一天，但几个月前在她结婚前一晚看见她，我以为她的情况有稳定下来。我们在她的家聊得蛮高兴，还合照。当晚离开她家时我向她说再见，那就是我们最后一次道别。

我前两晚和朋友们在殡仪馆。她的家人选了她露出笑容的照片。她总给人正面能量。大学时期，她清楚自己的目标，性格独立。和癌症抗争时，她表现出的意志是我见过最坚强的。我曾经相信她能活下来。看见她的大体，我不愿意相信那是她。现在想，如果那是她临终前的状态，或许死亡是解脱。我希望她脱离肉体上的痛苦。

其实，除了我们一位朋友红了眼眶，据我观察所有人都很冷静。她的家人大概已经早做了心理准备。我们几个没事似地聊天，像平时那样。如果她能看见我们，我相信这是她乐于所见的。我希望她对大家无牵挂，放心地走。

死亡那一端，到底是什么？我愿意相信什么？我来不及想这些，思绪已经跳到若我死了，我的所有物要处理起来真令人伤脑筋。今年真应该好好整理和丢弃一些东西。

18 Week 52 & 19 Week 1 - 自己

来到这一年的尾声，真好。开始的时候工作状态飘泊，现在成了朝九晚五的上班族。虽然薪金比起新国那份相差甚远，但我相信那是目前最好的了。我常提醒自己，我换来的可是千金不换的家庭时间。有时因为家人导致独处的时间少了，就怀念起在新国的简单生活。其实因为单身，我的独处时间相比起非单身的人们多得去了。目前我没有遇到一个让我愿意减少独处时间的人。不知道这是不是一件幸事。下班后有太多事想做。很多书和网上课程要看，还有写稿。做简单瑜伽。又希望好好坐下喝茶，还有早睡。

从纽西兰回来后我不时思考寻找／成为自己这类事。人真能在旅途中找到自己吗？倒不如说，人在旅途中选择成为自己。在旅途中照片拍久了，我发现我喜欢的不只是风景或摄影。我喜欢的是那个带着相机到处走，看见风景停下拍，执着地拍的自己。我喜欢在途中认识的朋友面前健谈的自己。喜欢旅行，是因为喜欢旅途中的自己。

曾经喜欢在新国的工作，因为喜欢热情工作的自己。后来不喜欢，因为讨厌委屈却选择屈就的自己。世间的一切是一面镜子，若不开心，不妨好好端详镜子里的自己。我得把这一个领悟好好记住。

愿新一年我能更了解自己。

18 Week 50 & 51 - 成长的代价

我有一个认识的人向我诉说最近的烦恼。不知道为什么，和认识多年的一群朋友越来越有距离感。我听见这样的事心里不禁产生共鸣。这正是我近年观察到的事情之一。我把这现象归咎为成长的代价。

认识多年的朋友当初能走在一起，多数因为大家拥有一定的共同点。因为那一些共同点，大家一起经历过什么，在成长的道路上互相陪伴。渐渐，大家随着成长各自跨越了某个分水岭就会一一脱离大队。一支大队因此分成几个小圈子，或有人落单，大家继续朝自己的方向前进。例如，结婚的朋友自然有自己的小圈子，有小孩的朋友也会有自己的小圈子。也会有人什么鬼圈子都通通脱离。这是单身的朋友较难融入的。

今时今日，如果还视那一群已经踏入人生新阶段的朋友们为一个大队，自然伤感。看见的是支离破碎的大队。我觉得当一群老朋友已经一个个离群，自己已经不像以前那样轻松，和一个群保持关系就好。现在的情况是，要维持和每个人的关系。这个时候就得问自己，到底在乎哪些人？哪些人依然在乎自己？只有仍然互相在乎对方的朋友才能继续维持关系。

我对那个人说：“因为你们已经各自踏入自己的新阶段，当初的那个组已经名存实亡。把和那个组的回忆好好收存，然后致力于维持和他们的个人关系吧。”

这就是我对之前观察的答案。

18 Week 49 - 照片的用处

已经度假回来两个星期，心情保持休闲状态。每天处理旅游照，回想旅途上的事，意犹未尽。有太多事无法详记，所以能记多少记多少。我已经到了记忆力稍微弱化的状态。

Mia说她拍过照片后不太会翻看。我觉得真可惜。照片是唤起记忆的好方式。我每看见以前拍过的照片就会想起当时的心情。虽然有令人不堪回首的照片。我甚至建议我的个案翻阅旧照，寻找人生的正面片段。

近年来随着跟朋友拍合照这件事越来越少，成功保留下来的好时光回忆也少了。那些回忆，大概就那样被冲进时间的洪流了吧。

18 Week 48 - 能够活着

昨日得知我的一位个案去世了。那是一位年轻而且身体状况良好的人。验尸查不出死因。我感到惋惜，同时警惕自己：一个人随时随地可以死，不需要死因。生命如此无常，这一刻我还活着，我要好好珍惜当下。我庆幸我已回到自己最想生活的地方，和家人朋友们一起。工作虽然算不上顺利，那不致命。每天下班后有期待的事，最近就是处理旅行照。最想完成的梦想已经完成。目前好像没有很大的遗憾。

若有机会，我要提醒朋友们这世上真的有突然死亡这样的事，而且发生在大家意想不到的人身上。该珍惜的请珍惜，想做的事若在自己的能力范围内就做吧。我相信我们只在这个人间活一回，不如尽量活成自己想要的模样。

18 Week 44, 45, 46 & 47 - 走越远，越接近家

去纽西兰之前，非常不愿意出发。我成了很爱宅在家的人，出去走走都懒。除了诗和远方，面包和家也很好。再说，医院的诊所业绩正平稳提升，我不在一定影响业绩。对于旅行，我的热情大大消退。这一次，一点兴奋感都没有，只感觉好麻烦，好后悔年初给自己订机票。回想起来，我对那时的自己感到吃惊。从什么时候开始，我连自己最喜欢的事也失去热情？不知道从什么时候起，我已经打定主意以安享晚年的姿态过这一辈子。现在看来，那时候的我其实和“心死”相距不远。

庆幸年初时安排好的这场旅行。踏上旅途，一件又一件事不断刺激我，我的心又活过来了。虽说行李延迟三天抵达很杀风景，这不足以影响和国玮相见的兴奋。很久没有和他面对面说话，但没有生疏感。他和他的朋友，丹待我非常好。旅馆里的两位室友得知我的行李延迟后，给了我很多安慰。在Christchurch的第一晚，虽然天气冷但心很温暖地睡着了。

在旅途上和不少人搭讪交谈，有的只谈表面的事，有的意外地发展成深度访问（当然是我访问别人毕竟那是我的谋生技能）。这是除了旅途上的美景之外也让我享受的事情。旅行若没有这一部分会可惜。

有一天来到Queenstown的山上，我想如果家人也能看见那样的风景，他们一定很开心。甚至可以想象他们在那里的情境。那一刻的我很想家。以前我朝思暮想要离开家看这个世界，现在我已经来到最远的地方了竟然想家。我发现原来我走得越远，心越接近家。

回来之后，整个人重获活力。我想最好继续这样一年一度的旅行。明年要去哪里呢？

18 Week 42 & 43 - 每一天我在身边的人心里留下足迹

一天早上，一位看起来非常孱弱的老人来到我工作的诊所，无法说话。我那里除了临床心理师，还有语言治疗师和听觉治疗师。老人指了指他的助听器，他们猜测应该是为了助听器的问题而来，然而他没有预约。他们查看他的资料，得知他是其他诊所的病人，于是通知该诊所的人过来接他。等待时，他们把他送进会议室，为他做检查。由于他看起来只明白中文，其他会中文的同事在忙着，他们请我到会议室帮忙翻译。大家都很热心帮助他。

我和同事一起进到会议室时，坐在轮椅的老人已经失去知觉，怎么叫也没反应。我摸他的手时，只觉得他的手凉凉的。我们马上检查他的脉搏，没有脉搏。于是我们启动了Code Blue，即刻把老人抬到地上。我发现老人的口里有很多血，把他放下来时血就从他的口流出。第一时间赶到的护士即刻为他做CPR。医生在现场做出各种安排，大家一直打电话给不同的部门，忙得很。高层也到了，向我的同事了解状况。那时已经没有我们的事，我们站在一旁看着这一切。

前一刻还清醒的人，后一刻就失去知觉。我的同事们自责没能早一步察觉不妥。无论如何细想，我认为他们已经做得很好。那老人当天晚上去世，这令大家遗憾。他最后一次见的就是我的同事们。大家心情低落时，我说：“至少在他离世之前，他最后的记忆是你们对他的善待。”幸好我的同事们一向热心待人。

近年我都特别留心自己待人处事的态度。每一刻都提醒自己，这很可能是我们最后一次见面，因为无常。我的讽刺收敛了许多，骂人的力度削弱了（变相苦口婆心），对于很多事情的对错不执着。我比较在乎每个人见过我之后的感受。我有没有有意或无意地让人受伤了？因为已经从个案听过太多故事，我知道杀伤力能有多强。如果我和对方从此不再相见，我回想会不会有遗憾？每一天我在身边的人心里留下足迹，我希望那是良性的足迹。偶尔还是会有觉得自己做得不当的地方，只能反省和清醒着待人处事。