19 Week 6 - 理发

我的小姨以前经营一间美发店。我小时侯通常在她那里剪头发，她不收钱。长大后，我觉得那样实在不好意思，于是到其他地方剪头发。在沙登新村有一间理发店的理发师很得我心，于是我有好几年在那里理发。

理发师是一位中年男人，长得颇像一个黑社会大佬。我的要求很简单：不用电剃，只用剪刀和剃刀把头发剪短。我每次和他的对话通常是他问：“照旧？”然后我说“是。”理发时我们一言不发。他的手掌温暖而且惊人地细滑。

有时我要求把刘海剪更短和把发量打薄，他会善意提醒那不适合我的脸型。我通常接受他的建议，心里洋洋得意地想，“不愧是我的理发师。”在新国工作期间，我依然得让他理发。

他的店收掉之前的前几个月，我们才开始建立感情聊天。察觉他的店已经收掉之后，我一度彷徨这世上还有谁能替我剪头发（真夸张）。无可奈何之下，我到家附近的印度人开的理发店剪头发。我只简单地说：“短，我不梳头。”印度人理发师握住电剃爽快地铲我的头发。

不经不觉去了一年多。每一次的水准不一，但我已经不太在乎。毕竟剪一次才十块钱，哪里找？

19 Week 5 - 变老

昨天跟朋友见面，三人的话题谈到“变老”这件事。除了生活方式越来越趋向“老人”模式，令人不得不“认老”的是长白发这件事。在场三人都有几丝白发。

我察觉“变老”在许多人耳中听来不是一件好事。我虽然常以自己的年轻（或被认为是长辈）开玩笑为乐事，其实没有在意变老。人踏入30岁后身体渐渐退化是普遍的事。若样子能保持年轻是有趣，外貌老化（另一个词是“成熟”吗？）难道不是正常的过程吗？

肤浅地排斥身体老化，在我看来，是一件无谓的事。我宁愿相信人们不喜欢变老是因为有更深的理由。在意，是不是因为变老意味着身体弱化，或更接近死亡？发现自己的变化是一件好事，若能从中反思变化对自己的意义，我相信这是有意思的事。

身体老化对我而言意味着体力和健康不如从前。我没有把变老和死亡勾挂在一起，因为我已经见识过无常。所以，体力和健康的退化，很糟糕吗？我感觉自己还能接受，还在自己的控制范围内。

当然会有人认为变老等于外貌失去吸引力。我庆幸那不是我在意的事。

19 Week 3 & 4 - 平凡一生

假设你现在已经把你的人生写成一个故事。根据你的第一直觉，回答以下问题。

• 你的人生故事命名为？
• 那是什么样的故事？例如，快乐或悲伤？励志或悲情？有趣或沉闷？
• 故事如何结束？

碰上以上的反思题，真令我伤脑筋。我的第一直觉是一片空白。花了一些时间想了想，我想我的人生故事可以命名为 《平凡一生》。没有爱恨情仇也没有国仇家恨。没有激励人心的逆袭情节，也没有闻者伤心的悲剧情节。因为选择过的是平凡的一生，所以不太有趣（除了偶尔会出现的有趣事件外），客观来看蛮沉闷，只是我自得其乐。最后，看身边人的生老病死，自己经历生老病死，我一个人回想过去收获的重要事情，满意地告诉自己人生没白过，然后平静死去。

这是我想要的人生吗？很接近。能够更好（例如变富有），若没更好也无妨。

19 Week 2 - 令人沮丧的开头

新年的第一个星期过得不怎么好。因为工作上要处理的讨厌事情多（还有上司暗示我需要增加工作量）。因为一位朋友去世了。

这已经是我第二位朋友英年早逝。虽然说早前得知她患上癌症，已经隐隐担心会有这么一天，但几个月前在她结婚前一晚看见她，我以为她的情况有稳定下来。我们在她的家聊得蛮高兴，还合照。当晚离开她家时我向她说再见，那就是我们最后一次道别。

我前两晚和朋友们在殡仪馆。她的家人选了她露出笑容的照片。她总给人正面能量。大学时期，她清楚自己的目标，性格独立。和癌症抗争时，她表现出的意志是我见过最坚强的。我曾经相信她能活下来。看见她的大体，我不愿意相信那是她。现在想，如果那是她临终前的状态，或许死亡是解脱。我希望她脱离肉体上的痛苦。

其实，除了我们一位朋友红了眼眶，据我观察所有人都很冷静。她的家人大概已经早做了心理准备。我们几个没事似地聊天，像平时那样。如果她能看见我们，我相信这是她乐于所见的。我希望她对大家无牵挂，放心地走。

死亡那一端，到底是什么？我愿意相信什么？我来不及想这些，思绪已经跳到若我死了，我的所有物要处理起来真令人伤脑筋。今年真应该好好整理和丢弃一些东西。

18 Week 52 & 19 Week 1 - 自己

来到这一年的尾声，真好。开始的时候工作状态飘泊，现在成了朝九晚五的上班族。虽然薪金比起新国那份相差甚远，但我相信那是目前最好的了。我常提醒自己，我换来的可是千金不换的家庭时间。有时因为家人导致独处的时间少了，就怀念起在新国的简单生活。其实因为单身，我的独处时间相比起非单身的人们多得去了。目前我没有遇到一个让我愿意减少独处时间的人。不知道这是不是一件幸事。下班后有太多事想做。很多书和网上课程要看，还有写稿。做简单瑜伽。又希望好好坐下喝茶，还有早睡。

从纽西兰回来后我不时思考寻找／成为自己这类事。人真能在旅途中找到自己吗？倒不如说，人在旅途中选择成为自己。在旅途中照片拍久了，我发现我喜欢的不只是风景或摄影。我喜欢的是那个带着相机到处走，看见风景停下拍，执着地拍的自己。我喜欢在途中认识的朋友面前健谈的自己。喜欢旅行，是因为喜欢旅途中的自己。

曾经喜欢在新国的工作，因为喜欢热情工作的自己。后来不喜欢，因为讨厌委屈却选择屈就的自己。世间的一切是一面镜子，若不开心，不妨好好端详镜子里的自己。我得把这一个领悟好好记住。

愿新一年我能更了解自己。

18 Week 50 & 51 - 成长的代价

我有一个认识的人向我诉说最近的烦恼。不知道为什么，和认识多年的一群朋友越来越有距离感。我听见这样的事心里不禁产生共鸣。这正是我近年观察到的事情之一。我把这现象归咎为成长的代价。

认识多年的朋友当初能走在一起，多数因为大家拥有一定的共同点。因为那一些共同点，大家一起经历过什么，在成长的道路上互相陪伴。渐渐，大家随着成长各自跨越了某个分水岭就会一一脱离大队。一支大队因此分成几个小圈子，或有人落单，大家继续朝自己的方向前进。例如，结婚的朋友自然有自己的小圈子，有小孩的朋友也会有自己的小圈子。也会有人什么鬼圈子都通通脱离。这是单身的朋友较难融入的。

今时今日，如果还视那一群已经踏入人生新阶段的朋友们为一个大队，自然伤感。看见的是支离破碎的大队。我觉得当一群老朋友已经一个个离群，自己已经不像以前那样轻松，和一个群保持关系就好。现在的情况是，要维持和每个人的关系。这个时候就得问自己，到底在乎哪些人？哪些人依然在乎自己？只有仍然互相在乎对方的朋友才能继续维持关系。

我对那个人说：“因为你们已经各自踏入自己的新阶段，当初的那个组已经名存实亡。把和那个组的回忆好好收存，然后致力于维持和他们的个人关系吧。”

这就是我对之前观察的答案。

18 Week 49 - 照片的用处

已经度假回来两个星期，心情保持休闲状态。每天处理旅游照，回想旅途上的事，意犹未尽。有太多事无法详记，所以能记多少记多少。我已经到了记忆力稍微弱化的状态。

Mia说她拍过照片后不太会翻看。我觉得真可惜。照片是唤起记忆的好方式。我每看见以前拍过的照片就会想起当时的心情。虽然有令人不堪回首的照片。我甚至建议我的个案翻阅旧照，寻找人生的正面片段。

近年来随着跟朋友拍合照这件事越来越少，成功保留下来的好时光回忆也少了。那些回忆，大概就那样被冲进时间的洪流了吧。

18 Week 48 - 能够活着

昨日得知我的一位个案去世了。那是一位年轻而且身体状况良好的人。验尸查不出死因。我感到惋惜，同时警惕自己：一个人随时随地可以死，不需要死因。生命如此无常，这一刻我还活着，我要好好珍惜当下。我庆幸我已回到自己最想生活的地方，和家人朋友们一起。工作虽然算不上顺利，那不致命。每天下班后有期待的事，最近就是处理旅行照。最想完成的梦想已经完成。目前好像没有很大的遗憾。

若有机会，我要提醒朋友们这世上真的有突然死亡这样的事，而且发生在大家意想不到的人身上。该珍惜的请珍惜，想做的事若在自己的能力范围内就做吧。我相信我们只在这个人间活一回，不如尽量活成自己想要的模样。

18 Week 44, 45, 46 & 47 - 走越远，越接近家

去纽西兰之前，非常不愿意出发。我成了很爱宅在家的人，出去走走都懒。除了诗和远方，面包和家也很好。再说，医院的诊所业绩正平稳提升，我不在一定影响业绩。对于旅行，我的热情大大消退。这一次，一点兴奋感都没有，只感觉好麻烦，好后悔年初给自己订机票。回想起来，我对那时的自己感到吃惊。从什么时候开始，我连自己最喜欢的事也失去热情？不知道从什么时候起，我已经打定主意以安享晚年的姿态过这一辈子。现在看来，那时候的我其实和“心死”相距不远。

庆幸年初时安排好的这场旅行。踏上旅途，一件又一件事不断刺激我，我的心又活过来了。虽说行李延迟三天抵达很杀风景，这不足以影响和国玮相见的兴奋。很久没有和他面对面说话，但没有生疏感。他和他的朋友，丹待我非常好。旅馆里的两位室友得知我的行李延迟后，给了我很多安慰。在Christchurch的第一晚，虽然天气冷但心很温暖地睡着了。

在旅途上和不少人搭讪交谈，有的只谈表面的事，有的意外地发展成深度访问（当然是我访问别人毕竟那是我的谋生技能）。这是除了旅途上的美景之外也让我享受的事情。旅行若没有这一部分会可惜。

有一天来到Queenstown的山上，我想如果家人也能看见那样的风景，他们一定很开心。甚至可以想象他们在那里的情境。那一刻的我很想家。以前我朝思暮想要离开家看这个世界，现在我已经来到最远的地方了竟然想家。我发现原来我走得越远，心越接近家。

回来之后，整个人重获活力。我想最好继续这样一年一度的旅行。明年要去哪里呢？

18 Week 42 & 43 - 每一天我在身边的人心里留下足迹

一天早上，一位看起来非常孱弱的老人来到我工作的诊所，无法说话。我那里除了临床心理师，还有语言治疗师和听觉治疗师。老人指了指他的助听器，他们猜测应该是为了助听器的问题而来，然而他没有预约。他们查看他的资料，得知他是其他诊所的病人，于是通知该诊所的人过来接他。等待时，他们把他送进会议室，为他做检查。由于他看起来只明白中文，其他会中文的同事在忙着，他们请我到会议室帮忙翻译。大家都很热心帮助他。

我和同事一起进到会议室时，坐在轮椅的老人已经失去知觉，怎么叫也没反应。我摸他的手时，只觉得他的手凉凉的。我们马上检查他的脉搏，没有脉搏。于是我们启动了Code Blue，即刻把老人抬到地上。我发现老人的口里有很多血，把他放下来时血就从他的口流出。第一时间赶到的护士即刻为他做CPR。医生在现场做出各种安排，大家一直打电话给不同的部门，忙得很。高层也到了，向我的同事了解状况。那时已经没有我们的事，我们站在一旁看着这一切。

前一刻还清醒的人，后一刻就失去知觉。我的同事们自责没能早一步察觉不妥。无论如何细想，我认为他们已经做得很好。那老人当天晚上去世，这令大家遗憾。他最后一次见的就是我的同事们。大家心情低落时，我说：“至少在他离世之前，他最后的记忆是你们对他的善待。”幸好我的同事们一向热心待人。

近年我都特别留心自己待人处事的态度。每一刻都提醒自己，这很可能是我们最后一次见面，因为无常。我的讽刺收敛了许多，骂人的力度削弱了（变相苦口婆心），对于很多事情的对错不执着。我比较在乎每个人见过我之后的感受。我有没有有意或无意地让人受伤了？因为已经从个案听过太多故事，我知道杀伤力能有多强。如果我和对方从此不再相见，我回想会不会有遗憾？每一天我在身边的人心里留下足迹，我希望那是良性的足迹。偶尔还是会有觉得自己做得不当的地方，只能反省和清醒着待人处事。

18 Week 40 & 41 - 既定的命运

因为我现在的停车场距离医疗中心约20分钟步行距离，我六点起床，六点四十五分前离开家。从停车场走向医疗中心，心想这真是命啊。以前在新国上班是那样的时间起床，走那样距离的路，现在也是如此。就算准时下班，走到停车场拿了车，加上交通阻塞，回到家已经过了七点。剩下给自己的时间没多少。

部门的效绩责任落到我身上，于是得盯着业绩数据。我得想办法提升业绩，这也和我以前在新国的工作大同小异，我很熟悉这些事。又想，这真是命啊。

18 Week 39 - 挣扎早起床

最近能够在十二点前睡觉真好。或许可以考虑把目标设高一点，十一点四十五分前睡。目前六点四十五分起床。希望能早一点起但没有很甘愿所以作罢。就算在闹钟响之前醒过也不愿意就此起床。我想起在寺庙里四点起床做早课的和尚，想过像他们那样早起念经，但实在没有那种动力。他们必定早睡才能早起吧？为什么我知道他们几点起床却不知道他们几点睡觉呢？我想起五点上班的kp，忘了问他几点睡觉，精神如何？其实我无论多早睡，还是可以睡到八点起床。

每天看见大家那么早起开着车去上班，虽然不太甘愿至少心里觉得平衡一些。我必须想象瓦兄、嘉荣、y-teng、美云、敏仪、阿辰⋯⋯他们也和我一样。我必须提醒自己过去也那样。把上班时间调成下午和晚班，休周一周二，这样的念头一直冒起。但是这样的上班时间大概会把我的社交生活完全断绝吧？

18 Week 38 - 真正的问题

之前和朋友聊天时，我说：“现在的我算是如愿以偿，但我没有觉得高兴。”针对这个问题，我不时思考，最近问自己：

为什么一切如愿以偿就要高兴？

为什么我要觉得高兴？这是我要的结果吗？

我追求的是如愿以偿吗？

我要的是得偿所愿吗？除非我误会了我的真正愿望，不然我恐怕得承认就算排除万难得到自己要的世界，其实不算什么。就算加码衣食一世无忧、和最爱的人在一起、名利双收⋯⋯我知道我不会有持续的满足。不是因为我不知足，问题在于我以为知足后会常乐。有这些问题，大概因为我相信人最好的结果就是happy ever after。我现在认为人生的本质没有这样的事，想达到这个境界犹如夸父追日。

写到这里，我意识到知足常乐也是一种欲念。或许我希望自己常乐的价值观从一开始就为我注定了今时今日的困扰。

像这样不喜不悲，好吗？像这样不喜不悲，不好吗？

好不好，重要吗？

18 Week 37 - 适应期

上班一个星期了，最需要适应的是每天七点前起床这件事。真令我伤脑筋。我从小学时期就不喜欢七点前起床，除非为了有趣的事。能睡到八点就很高兴。但为了上学和工作，我只能循规蹈矩，偶尔抱怨。如果有什么方法能让我每一天高高兴兴地早起，那一定是伟大的发现。

为了让身体能够适应，我认为我需要开始控制自己的日常作息。不如就从每晚十二点前睡觉开始吧？

18 Week 36 - 靠岸新的岛

结果我又重回全职员工的身份。一想到要早起就有点不甘愿，毕竟将近一年过的是时间弹性较高的日子。不过一旦想到接下来的日子较有安全感，就无话可说。安全感需要牺牲才能换来。我会和很多人一样，早上去上班，一整天待在办公室工作，下班后过家庭生活，睡觉后又是一天。可是不知道是不是所谓的近乡情怯，还是因为得适应生活上的转变，我有不舒服的感觉。

我想象自己从一座大岛逃离出来之后，在海上漂流了一段日子，然后到了新的一座岛。我知道那不是终点，却又希望那可以成为终点。由始至终我在汪洋上。

18 Week 35 - 父亲说的话

跟父亲聊天，我问：“如果你没有孩子，现在的你会过着什么样的生活？”

父亲说：“会过着牛王烂仔的生活。可能会跟你妈妈各自玩乐。”看来没有孩子，我父母的关系可能会疏离。换句话说，我们的存在可真是功德一件（笑）。我们一家人每一天下班后会聚在一起聊天，把他们绑住喔。可是仔细想，如果夫妻关系要靠孩子来维系，似乎没有很妥。希望我父亲指的是孩子有加深大家对家庭的向心力吧。

今天一个人走在商场，觉得自己在人群中格格不入。大家的身边都有家人、伴侣或朋友。我父亲很久以前跟我说过的话忽然从脑海冒出：“你不结婚，以后一个人怎么办？你的三个妹妹会和她们的伴侣一起，你现在的朋友迟早会因为各种原因跟你渐渐疏远，最后陪在你身边的只有你的老婆和孩子。”我想他身为过来人，大概预见了这样的情况才如此苦口婆心。

我和父亲的性格相差很多，而且对很多事情的看法意见向左。对于他这句话，我却开始认同一个人真的会随着年纪渐渐走向孤独。我不是没有好朋友，只是我发现我们的互动和相处模式已经改变，因为大家各自开始了新阶段。这是好事，但也令我有小小的感伤。

18 Week 33 & 34 - 最近比较忙

最近好多事情做，简直像在做全职。因为从早忙到晚，半夜了就不甘愿睡，导致很晚才睡觉。早上早起时，就会后悔为何不早一些睡。这样的情况每天循环。我告诉自己，很多人也和我一样一天睡四、五个小时，依然过日子。其实我希望自己晚上十一点前入眠，早上六至七点起床。

这样的忙碌生活只要过了这个月就会结束。下个月起我就会重新干起全职，好好在一个地方工作。想到每个月能够得到固定薪水就觉得安心。我真是一个贪图安逸没有出息的人呀。

18 Week 31 & 32 - 成长的一部分

我常开玩笑地说自己的外表很年轻，就算说我像中学生也不为过。至于自己的内心，我想也许跟实际年龄相符。我有在观察自己的内心变化，从比较以前和现在为切入口。觉得年轻时的自己像个傻瓜，对很多事情不敏感，对经历的体会不深刻。

同一本书，以前和现在阅读的得着有明显的差别。以前看某一本书只注重故事情节和氛围，现在重读会自然地看见故事的主题和作者的世界观。作者正通过作品向读者呈现他的世界观，为什么如此显而易见的事情我以前竟然视而不见？

以前不太觉得自己有恻隐之心。近年来我觉得我的心越来越柔软，能够感受更多情绪。自己和世间之间的隔阂较薄了，可以因为各种事情觉得感动。以前觉得重要的事，现在觉得没那么重要。对于做不到的事，得不到的结果我可以搁置而不觉得那是一条刺。

我想这些就是成长的一部分。从内心踏出一步，更加接近这个世界。

18 Week 29 & 30 - 纽西兰之行的准备

最近开始为纽西兰之行做准备。无法安心地不做任何计划就前往。一边读资料一边安排行程，也一边预订住宿。结果发现虽然已经早三个月订住宿，一些热门景点的青年旅馆已经满额，其他的便宜住宿剩下无几。一边订床位一边庆幸及时做准备。没有计划的长途旅行，只能等到我不用顾虑预算时才能做。

令我忐忑的其他事情是摄影。去纽西兰的其中一个目的是拍星空照，但凭我手上的DSLR，我不确定拍出来的画质如何。而且我的手脚一旦受冷就会僵硬，在黑暗的现场设脚架和调设定会困难，连按快门也麻烦。僵硬的手指没有知觉也无法使力，做什么都很不方便（拉拉链和掏硬币什么的是恶梦）。僵硬的脚板因为没有知觉仿佛不属于身体，小腿仿佛拖着哑铃行动。

想做的还有用DSLR拍panorama（全景照）。因为完全没有经验，所以除了旅游资料也读摄影资料。一边读资料一边想相关的难题，真令我又担心又期待。

这一次旅行将让自己独自尝试新的东西（例如在纽西兰开车和用新的方式拍照），虽说感觉不安（这是我有史以来最不安的一次），却又清楚明白这是我要自己经历的事情。有好几次想招募旅伴，然后制止了自己。必须一个人去，我那样告诉自己。

18 Week 27 & 28 - 学术和叹世界并重的研讨会

上个星期在台北，和两位新国的前同事一起参加研讨会。第一晚在住处附近的西门町吃喝，还绕到红楼后的街八一下。十一点后回到住宿，一聊就聊到半夜三点。很久没有和朋友聊通宵，而且还痛快地把以前的不满和怨气尽情讲出来。事情隔了那么久，除了还在职的前同事，我和另外一个朋友已经能对那些过分的事当笑话看。

第二天入住研讨会主办单位安排的饭店。地点非常便利，就在地铁站前。我一向对于住宿的档次不敏感，进入宽敞的房间，看见101大楼在窗前纯粹觉得高兴，直到屁股贴着温暖的马桶然后看见身旁有洗屁股的按钮才开始疑惑：“这样的房间要多少钱？”马上搜索，约台币五千一晚。天啊主办单位才收我台币七千五百包两夜的住宿和五餐，他们到底赚什么？！（后来才知道主办单位有获得赞助）

我实在太喜欢我的房间。一到晚上就恨不得可以回到饭店泡茶看夜景，早早躺床什么都不做。可是那两晚我都因为逛街过了十一点才回到饭店，上厕所洗澡后已经接近十二点就得睡了因为第二天得早起。那是我最大的遗憾⋯⋯（到底是去参加研讨会还是叹世界呀？！）

这绝对是学术和叹世界并重的研讨会。两年前在热海主办单位让我们入住温泉旅馆已经很叹了。这一次，第一天的研讨会结束后我们参观了农禅寺（那里的景观设计蛮妙），之后迎来令大家难忘的夏日晚餐——海鲜火锅。大家流着汗一边吃一边喝啤酒（台湾啤酒好好喝），非常饱。第二天的研讨会结束后我们到了一家餐厅吃客川料理，又是令大家难忘的晚餐——荤素各八道的菜肴（因为我坐的那桌有素食者），是我有史以来吃得最丰盛的一餐。最高兴的是能够和同桌的香港和台湾朋友们一边吃一边互相了解。

这次的台北之行，我有满满的收获。学术上学到了不少东西之外，心灵上因为那几天聊了不少佛教的事也参观了三间寺庙，让我觉得自己更亲近佛教。我对于佛教的看法跟许多人应该不一致，决定按照自己的方式修行就得了。此外，能跟朋友们那样游玩一番，乐事也。

明年的研讨会，大家会在日本入住山上的古寺，真期待啊。（我已经分不清到底是去参加研讨会还是去玩了）